臘月是神秘的，神秘中孕育著生機(jī)。

霧，又濃、有嚴(yán)、鋪天蓋地，將高聳的樓房和樹木包裹的密不透縫。雪往往在晚上降臨，卻能紿人們十足的驚喜。清晨，打開門，偌大的雪光馬上席卷了你，你的思緒飛揚(yáng)在群山和原野。無論小雪大雪，臘月的雪是喜氣的，所以都叫做“瑞雪”，表達(dá)人們一種憧憬的歡喜。臘月是農(nóng)歷的最后一個(gè)月，既然是“最后”，就必須要有－個(gè)了結(jié)，因此，常有一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨雪，把大地打掃的－塵不染，在干干凈凈中迎接新春。

臘月里雖然是天寒地凍，但仍然有花兒綻放。蘭草、水仙、山茶、瑞香……這些有花骨的朵，要么雅致，要么野性，使臘月有了許多的浪漫。尤其是梅花，似乎把臘月的風(fēng)姿都占全了。其實(shí)，對于尋常百姓家，倒是惦記是臘梅。臘梅比梅花來得早些，屬于灌木一類。在公園墻角，在蘺邊，菜園地頭，不管寒風(fēng)暴雪，臘梅自顧自就在光溜溜的枝頭笑出聲來，開始是一絲絲的淺笑，后來－棵樹，兩棵樹笑開了。臘梅的出身在低處，在偏僻、在旮旯，她無所謂，那些花瓣即使被雪褢著、被冰割著，也是金燦燦地呼吸著，幽幽的清香不動色、不卑不亢、不絕如縷。臘梅，不想風(fēng)光，也不甘沉淪寂寞，真是一種頏強(qiáng)的精靈。“疏林凍水熬寒月，唯見一株在喚春”“枝橫碧玉天然瘦，戀破黃金分外香” ，這樣的詩句寫臘梅，也是貼切，但又覺得有點(diǎn)矯情了；臘梅的品性，本比這更超然。

想來想去，臘月的許多生機(jī)，還是聚集在菜園里的。“小寒大寒，凍作－團(tuán)”，天再冷，園子凍不死，那一園子的青蔥總是鮮活著。“冰凍響，蘿卜長”，蘿卜堅(jiān)決和嚴(yán)寒叫板，把自己往高處舉、往土里深鉆，最后，身板被錘練得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，而甜嫩脆的品質(zhì)，更叫我們充滿了期待一一蘿卜燉羊肉，饞人喲。

韭菜、芹菜、香蔥、菠菜、胡蘿卜、大蒜、小頭青、黃心菜、冬莧菜、包菜、雪里蕻，芥菜等也都在勇敢地和季節(jié)對抗，這些尋常的蔬菜，不驚天動地，卻把冬天日子點(diǎn)綴得不凝滯、不呆板。當(dāng)然，它們能夠在臘月里蓬蓬勃勃生長，還是農(nóng)人們?nèi)粘＜?xì)心呵護(hù)照料的結(jié)果。

年年歲歲，鄉(xiāng)村里的柴煙延續(xù)著平常的日子，到了臘月，柴煙的身姿和內(nèi)涵也豐富多了，因?yàn)橐粋€(gè)最大的節(jié)日在等候一年。

“臘七臘八，腌魚腌鴨。”臘月一項(xiàng)要緊事，就是準(zhǔn)備吃貨。月初，魚鴨鵝差不多腌透了，晴好的日子，家家戶戶的屋檐下，油汪汪晾著那一串一串的，受用著陽溫和的咂摸。整整一個(gè)月，農(nóng)家的灶膛難得消停，熬米糖、蒸團(tuán)子、做粑粑、磨豆腐，炸圓子等。彌漫的香味香氣，抵消了寒冷侵襲，人心，被烘得暖暖的。

這當(dāng)口，女人們除了準(zhǔn)備吃的，還要打掃衛(wèi)生，洗曬衣被，照顧母雞抱窩。男人們忙著積肥，修理農(nóng)具，等等。“人勤春早”，大家明白，好日子都是頂著風(fēng)霜雨雪干出來的，臘月，每個(gè)人在盡最大的本事，把凜凜的冬天過成一個(gè)熱烈的期盼。

大年三十晚，是臘月里最后－個(gè)晚上，時(shí)光很短，人們把所有的念想都沉淀下來；平安是福，團(tuán)圓是福，一家樂呵是褔。這個(gè)晚上，過得快，也過得慢，要祭祖，放炮竹，要守歲，要給晚輩壓歲錢，當(dāng)然，高潮就是年夜飯了。

不管年景咋樣，也要把年夜飯弄得歡實(shí)起來：要湊成雙數(shù)碗，至少要有八個(gè)菜，寓意發(fā)達(dá)；紅燒肉是有的，下了許多功夫，燒成－大盆，滑嫩，溜光，如紅琥珀，香氣逼人；魚是有的，也是紅燒為主，紅辣椒把魚身子蓋滿了，看著就想出汗；雞肯定也是有的，大都用燉的做法，湯黃亮亮的，點(diǎn)綴著粉絲，圓子。馬上，一家人圍成一桌，吃上個(gè)把小時(shí)，吃得熱氣騰騰、熱汗淋淋，吃得滿面紅光光，油光光，滿屋子盡是快活，盡是喜氣。

“野興疏，冬寥落，爐前沉醉酒一壺。”是啊，臘月已經(jīng)來了，春天也會捂不住的，不如，今夜，在夢里，潛回老家的鄉(xiāng)村去，幫著父母做點(diǎn)臘月里的事，聽聽他的嘮叨村里的事和人，那怕嘮叨整整－個(gè)夜晚……